
Leggere l’articolo  di  Damiano Ali-
prandi  su  Il  Dubbio  dal  titolo  “La
dura  repressione  per  gli  anarchici:
condanne superiori alle stragi di Ca-
paci e via D’Amelio” mi ha fatto ri-
cordare che in più di un quarto di se-
colo  di  carcere  duro  gli  anarchici
hanno sempre lottato al mio fianco.
Gli  anarchici  nella  storia  hanno
combattuto  tutte  le  rivoluzioni  del-
l’umanità, ma una volta vinte sono
sempre stati perseguitati dai vincito-
ri. Loro non fanno calcoli, loro ama-
no  chi  lotta  e  chi  lotta  ama  loro.
Molte volte gli anarchici, i comuni-
sti  e i  movimenti extraparlamentari
mi hanno dato solidarietà. E soprat-
tutto gli anarchici sono venuti spes-
so  davanti  alle  mura  delle  carceri
per  manifestare  e  dare  sostegno  ai
detenuti  e  agli  ergastolani.  Sono
sempre stati in prima fila con gli uo-
mini che lottano per la  libertà.  Gli
anarchici  sono  divisi  su  tutto  ma
quando  c’è  da  lottare  loro  ci  sono
sempre.
Quando ero in  carcere e lottavo in
solitudine, sapendo che loro comun-
que c’erano, mi sentivo le spalle co-
perte e anche quando i mass media
non mi davano spazio, loro erano la
mia voce. Le differenze fra loro e gli
ergastolani sono sempre state nume-
rose ed evidenti, ma io sono convin-
to che si nasce anarchici e poi si di-
venta qualche cos’altro.  Mi ricordo
che durante uno sciopero collettivo
dalle finestre avevamo sentito la so-
lidarietà  colorita  e  festosa  degli
anarchici  fuori  dal  muro  di  cinta.
Loro  arrivavano  sempre  prima  di
tutti e ci avevano riscaldato il cuore.
La mia cella era lontana dal muro di
cinta e io non li avevo potuti sentire,
ma  i  miei  compagni  dell’altro  lato
mi avevano detto che scandivano il
mio  nome  e  mi  ero  commosso.  È
difficile cambiare il corso dei fiumi,
ma gli anarchici ci provano sempre.
Finito  di  leggere  l’articolo  di  Ali-
prandi mi sono ricordato di Antonel-
la, una amica anarchica prigioniera,
che una volta mi aveva scritto: “Ap-
pena vai ai passeggi dai un bacio al

cielo, io lo faccio sempre e mi dà la
sensazione che almeno una parte di
me esca fuori e vada da tutte le per-
sone a cui voglio bene”. Poi anch’io
avevo baciato il cielo.
Ecco alcune delle loro testimonianze
di quando ero sepolto vivo fra sbarre
e cemento:
-  Il  primo  dicembre  in  numerose
carceri di tutta Italia, avrà inizio uno
sciopero  della  fame  promosso  da
centinaia di ergastolani per ottenere
l’abolizione  dell’ergastolo.  Voglia-
mo esprimere solidarietà ed appog-
gio a questa lotta in quanto nata dal-
la volontà dei detenuti stessi di lotta-
re in prima persona e di ribellarsi ad
una  realtà  che  li  vuole  sottomessi,
automi,  morti  viventi  senza  più
neanche la consapevolezza di essere
vivi. Il 7 dicembre saremo davanti al
carcere di Sollicciano per salutare e
sostenere i prigionieri in lotta.
- Se fuori piove dentro diluvia: per
noi  è  giusto  sostenere  questa  lotta
perché,  sebbene  parte  da  una  que-
stione  specifica  come  l’ergastolo,
nasce  direttamente  all’interno  delle
carceri  e  proprio  per  questo  può
estendersi ad altri detenuti ed arric-
chirsi  di  contenuti  e  rivendicazioni
anche nel rapporto con le mobilita-
zioni presenti all’esterno. Sabato 13
dicembre, dalle ore 14 presidio sotto
il carcere di Opera.
- Stiamo organizzando una serie di
presidi fuori le carceri che via via
faranno  lo  sciopero  della  fame,
inoltre abbiamo stampato un ma-
nifesto nazionale in solidarietà per
lo sciopero della fame. Si faranno
delle mobilitazioni in Spagna, cir-
ca 20 prigionieri spagnoli digiune-
ranno in solidarietà il 1,2,3, dicem-
bre. Purtroppo uno di essi è stato
massacrato di botte in cella dai se-
condini perché ha dimostrato soli-
darietà in appoggio con la lotta del
primo  dicembre.  Ti  informo  che
per il periodo dello sciopero della
fame, l’opuscolo “La bella” uscirà
tre  volte  al  mese,  quindi  tienimi
aggiornato  su  tutto.  Stessa  cosa

farò da fuori! Credo sia tutto. Un ab-
braccio fraterno.
- Il prossimo fine settimana porterò
in  gita  il  gruppo di  ragazzini  della
cooperativa sociale per cui lavoro…
li porteremo in montagna sopra Ce-
sena, in un posto dove ci sono anche
i lupi… coglieremo così l’occasione
per  leggere  loro  “Le  avventure  di
Zanna Blu”! Sei capace di trasmette-
re molte sensazioni attraverso i tuoi
scritti… non è da tutti! Tutta la soli-
darietà  mia,  e  degli  altri  compagni
anarchici di Cesena per la campagna
degli ergastolani in lotta.
– Qui a Salerno la situazione
non è delle migliori, mi trovo in iso-
lamento e costretto ad andare all’a-
ria da solo, in un cortiletto di m. 7
per 8. La cella è buia e devo avere la
luce sempre accesa, e l’interruttore è
solo  fuori,  quindi  devo  dipendere
dalle guardie. In cella il bagno non è
chiuso,  ma  completamente  aperto.
La tazza poi è vicino al cancello. La
doccia è solo due volte a settimana
ma il locale è lercio… Come se non
bastasse, lunedì mattina sono venuti
in 15 a perquisire prima me e poi la
cella, buttando tutto all’aria. Non so
che idee hanno degli anarchici,  ma
forse  pensano  che  abbiamo  poteri
paranormali”.

*Scrittore ed ex ergastolano ostativo
   Il Dubbio, 14 ottobre 2022
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“AL CARCERE DURO GLI ANARCHICI HANNO
SEMPRE LOTTATO AL MIO FIANCO”

 Carmelo Musumeci*

Chi chiamiamo quando la polizia uccide


